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El castillo en el cual mi criado se le había ocurrido penetrar a la fuerza en vez de 

permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche al ras, era 

uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancolía que durante tanto 

tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los apeninos, tanto en la 

realidad como en la imaginación de Mistress Radcliffe. Según toda apariencia, el 

castillo había sido recientemente abandonado, aunque temporariamente. Nos 

instalamos en una de las habitaciones más pequeñas y menos suntuosamente 

amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su 

decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban 

cubiertos de tapicerías y adornados con numerosos trofeos heráldicos de toda 

clase, y de ellos pendían un número verdaderamente prodigioso de pinturas 

modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto 

arabesco. Produjerónme profundo interés, y quizá mi incipiente delirio fue la 

causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes principales, sino 

también en una porción de rincones que la arquitectura caprichosa del castillo 

hacía inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salón, pues ya era 

hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado 

de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, 

guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Quíselo así para poder, al menos, 

si no reconciliaba el sueño, distraerme alternativamente entre la contemplación 

de estas pinturas y la lectura de un pequeño volumen que había encontrado sobre 

la almohada y que trataba de su crítica y su análisis. 

Leí largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas 

huyeron, rápidas y silenciosas, y llegó la media noche. La posición del 

candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no turbar el 

sueño de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el 

libro. Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz 

de sus numerosas bujías dio de pleno en un nicho del salón que una de las 

columnas del lecho había hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi 

envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces no advirtiera. 

Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé rápidamente y 

cerré los ojos. ¿Por qué? no me lo expliqué al principio; pero, en tanto que mis 

ojos permanacieron cerrados, analicé rápidamente el motivo que me los hacía 



cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para 

asegurarme de que mi vista no me había engañado, para calmar y preparar mi 

espíritu a una contemplasión más fría y más serena. Al cabo de algunos 

momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente. 

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de 

luz al caer sobre el lienzo, había desvanecido el estupor delirante de que mis 

sentidos se hallaban poseídos, haciéndome volver repentinamente a la realidad de 

la vida. 

El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se trataba sencillamente 

de un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo, que se llama, en lenguaje 

técnico, estilo de viñeta; había en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus 

cabezas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, 

pendíanse en la sombra vaga, pero profunda, que servía de fondo a la imagen. El 

marco era oval, magnífícamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no 

fuese ni la ejecución de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonomía lo que 

me impresionó tan repentina y profundamente. No podía creer que mi 

imaginación, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una 

persona viva. Empero, los detalles del dibujo, el estilo de viñeta y el aspecto del 

marco, no me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas 

reflexiones, permanecí una hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aquella 

inexplicable expresión de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer, 

acabó por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volví el candelabro a su 

primera posición, y habiendo así apartado de mi vista la causa de mi profunda 

agitación, me apoderé ansiosamente del volumen que contenía la historia y 

descripción de los cuadros. Busqué inmediatamente el número correspondiente al 

que marcaba el retrato oval, y leí la extraña y singular historia siguiente: 

Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mala hora 

amó al pintor y, se desposó con él. 

El tenía un carácter apasionado, estudioso y austero, y había puesto en el arte sus 

amores; ella, joven, de rarísima belleza, todo luz y sonrisas, con la alegría de un 

cervatillo, amándolo todo, no odiando más que el arte, que era su rival, no 

temiendo más que la paleta, los pinceles y demás instrumentos importunos que le 

arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresión causó a la dama oir al 

pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentóse 

pasientemente, durante largas semanas, en la sombría y alta habitación de la 

torre, donde la luz se filtraba sobre el pálido lienzo solamente por el cielo raso. 



El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de día en 

día. 

Y era un hombre vehemente, extraño, pensativo y que se perdía en mil ensueños; 

tanto que no veía que la luz que penetraba tan lúgubremente en esta torre aislada 

secaba la salud y los encantos de su mujer, que se consumía para todos excepto 

para él. 

Ella no obstante, sonreía más y más, porque veía que el pintor, que disfrutaba de 

gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche 

y día para trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de día en 

día. tornábase más débil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el 

retrato, comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del 

genio del pintor, y del profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, 

cuando el trabajo tocaba a su término, no se permitió a nadie entrar en la torre; 

porque el pintor había llegado a.enloquecer por el ardor con que tomaba su 

trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su 

esposa. Y no podía ver que los colores que extendía sobre el lienzo borrábanse de 

las mejillas de la que tenía sentada a su lado. Y cuando muchas semanas 

hubieron transcurrido, y no restaba por hacer más que una cosa muy pequeña, 

sólo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la dama palpitó 

aún, como la llama de una lámpara que está próxima a extinguirse. y entonces el 

pintor dió los toques, y durante un instante quedó en éxtasis ante el trabajo que 

había ejecutado; pero un minuto después, estremeciéndose, palideció 

intensamente herido por el terror, y gritando con voz terrible: 

"-¡En verdad esta es la vida misma!- Volvióse bruscamente para mirar a su bien 

amada, ... ¡estaba muerta!" 
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